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散文組 優異獎 
〈換算人生〉 

葉紫婷 
 

自移民後，我的人生便充斥着不同的換算單位。 

 

港幣兌美金 7.8:1 ，公里換英里差不多再多－點點 ，攝氏轉華氏的公式太難

記，反正一年還是四季，四季卻又不盡相同。來到了才驚覺原來連日期的

寫法都不同，這邊統一先寫月份。在眾多的換算中，日期是最難習慣的，

寫錯了無數次 ，連填寫出生日子都要思前想後 ，偏偏這邊以表格繁重着名 ，

看一次醫生幾乎要把祖宗列表帶在身上，填妥了 8 頁紙，105 條問題後才

成功過關。幸好都是小病，不然早奄奄一息於醫院門外，看到醫生之前氣

絕身亡。欸，死之前別忘了填寫死亡登記表。 

 

在準備過來之前父親就說過，人在異鄉，為勢所逼，慢慢就會習慣。他有

移民經驗，從大陸渡海足足三天三夜，同行的五個兄弟只剩下三個，自此

以後，父親幾乎不去海邊，佯稱忘了泳式，毫無水性。小時候我和妹妹到

游泳池嬉水消暑，他只會在池邊發愣，坐上一整天，不停撥弄頸脖掛着的

項鏈，五粒不同生肖的金珠子，他的五個兄弟。好幾次我們想要把他偷偷
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拉進水裏，孩童的惡作劇，他突然發脾氣，用力甩開我們濕漉的手，不要

就是不要 。我嚇了一跳 ，呆呆地看着父親 ，妹妹撅着嘴抱着泳圈跑回池裏 。

不要就是不要 。父親後來解釋當時沒有帶替換衣物 ，若是掉進水裏便狼狽 。

我當然沒有相信他的話，父親很少發脾氣，他當時的眼神，堅定如準備赴

死捍衛家園的前線士兵。不要就是不要，我知道了，每個人都有底線，扎

根深入，不論是誰也無法隨意撼動。 

 

是母親那邊的親戚申請我們過來的，我們家的經濟狀況跟投資移民完全沾

不上邊，父母已到中年，並無專業技能，能夠順利入境拿到綠卡，簡直是

奇蹟。父親說幫我們申請移民的四叔是我們家的大恩人，若是再繼續在那

邊逗留，恐怕母親最後會被送進精神病院。我一邊安頓母親，從行李箱中

拿出足以擺滿三層書架的藥罐，這邊的天黑得特別晚，將近八時的陽光仍

然張狂，肆意地從窗的縫子竄進來，罐子反射出一種怪異的橘黃。母親默

然無聲，整個人塌陷在我從前只有在電影中才看到的白色大床中，我拍拍

她的肩，她半合的眼睛像條垂死的金魚，暗淡混濁，你們出去吧。 

 

明天跟醫生說幫她換隻新藥吧，從前的藥把她弄得痴痴呆呆的。父親忙着

安裝新買的 82 吋大電視 ，原本帶來的插頭不管用 ，這邊的插頭是兩腳的 ，
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許多在那邊習慣用的電器也要買新的。父親把安裝說明書遞給我，看不明

白，你來翻譯。我的英文只限於考試範圍，毫無實戰經驗，硬着頭皮指示

父親把電視安裝到牆上，試了半天還是沒有畫面。網絡未開通，電費水費

未繳交，車牌路試未通過，父親說人在異鄉，從頭開始，慢慢就會習慣。

我在半夜偷偷蹓了出門，到 24 小時營業的百貨公司買了一本實用英語詞

典，至少要記得名和姓是倒轉來寫的，最初和最後。 

 

拿到車牌那天下着細雨 ，路面濕滑 ，難度更高 ，父親說不用怕 ，減慢車速 ，

小心看清楚就可以了。已經是第四次考了，若果這次再不通過，我便要再

等半年才能夠重考，這邊不能開車如同斷了雙腿，加上每週要送母親到醫

院覆診拿藥，接送妹妹上學，我又剛找到了工作，週一至五，夜班酒店前

台接線員，只有父親一個人當司機，好不方便。辦好了登記手續，我聚精

會神打開耳朵，他們說會叫我的名字三次，三次後不見人的話考試便自動

取消。我從未試過這麼用力地聆聽自己的名字，要對自己最熟悉的事物唯

恐唯驚的感覺很陌生。父親不斷撥弄脖子上的項鏈，跟他並肩坐着才看見

他的耳鬢冒出了幾條白髮，臉上泛着不知是因太陽的熾熱或是歲月的殘忍

而長成的斑，淺褐色的一塊靜靜躺在眼角，有擴大加深的趨向，父親好像

沒有留意到。幸好我以前的車牌可以直接換成新的在地駕照，考官的英語
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說得太快 ，我一句也聽不懂 ，父親說 ，不過右軚換成左軚 ，還是有點差別 ，

要適應。父親在那邊的時候是個巴士司機，對自己的車技頗有信心，幸好

他不用重考路試，不然像我一樣把右聽成左，停車聽成發動的話，因語言

不通而在自己最擅長的事上發揮失準，心情恐怕更差。下雨天路上的車特

別少，考官着我繞一下試場便仁慈地讓我通過了，我一蹦一跳地下車，父

親鬆了－口氣，放下一直揣着項鏈的手。 

 

日子的流動看似毫無聲息，我們都拼命地適應，習慣，慢慢將過去的痕跡

抹掉 ，暴力地蓋上新的基石 ，重新建立新生活 。母親的病卻一直沒有好轉 ，

她吃更多的藥，拜訪更多的專科醫生，可是她把自己埋藏得更深，在家裏

的時候只會躺在床上，下陷的眼窩像是被人挖去了靈氣，嘴唇乾涸，說話

也斷斷續續。四叔特意從外州來探望我們，他比我想像中魁梧，只看背影

的話幾乎把他認作外國人。他說中文時帶着口音，把我的名字唸錯了好幾

遍 ，我告訴他叫我英文名就好 ，他尷尬一笑 ，來了這邊太久連中文也忘了 。

四叔買了一盒甜甜圈作伴手禮，着我趁新鮮時吃，我還未習慣一大清早便

吃得那麼甜，可是客人到訪，不好意思拒絕，我把甜甜圈擘開一半，糖霜

混合吉士填滿了我的口腔 ，喉嚨黏結 ，太膩了 。四叔上樓查看母親的情況 ，

我跟在他的背後，聽他用蹩腳的中文和母親對話，四叔問母親適應這邊的
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生活嗎，母親說沒有什麼適不適應的，他們喜歡就好。我站在四叔身後，

他厚實的背忽然長成一堵圍牆，隔在我和母親中間，她的視線看不見我，

又喃喃說了一句，他們喜歡就好。 

 

喜歡是組抽象的詞，難以量化，並無換算單位。對那邊的喜歡跟對這邊的

喜歡是否相同？喜歡這邊是否等於不喜歡那邊？算不上喜歡又是否等同不

喜歡？喜歡與否也不太實際，我從未聽過母親說喜歡那邊或這邊，從未聽

過父親說喜歡母親，可是我們依舊生活，不論在哪一處，我們只須習慣。 

 

友人問我有沒有想起那邊的人和事，我回傳了一張天空的照片，這邊的天

空很高很遠，好像能夠掛起所有的夢，可是我已經很久沒有做夢了。做夢

和思鄉都是奢侈的想法 ，我不敢去拔起 ，結束工作後倒頭便睡 ，不敢失眠 ，

不敢說累，不敢把這邊跟那邊比較。有些想法會如藤蔓般伸延攀長，漸漸

令人變得萎靡枯燥，眼睛被闇影蒙蔽，心靈被蠶食得不見光亮。我怕，於

是拚命地融入，結交當地人，練習英語，適應不同的換算，雖然偶然還是

會在填寫姓名時猶豫，想過在將來入籍時索性把中文名字的拼音換成英文

名，那麼在公眾場合被喚名時便更加自然，好像真正地屬於這個地方。 

 

忙着適應，我們的日程表幾乎全錯開，父親和我上夜班，天亮的時候都是



 

6 
 

睡眼惺松，迷迷糊糊，妹妹上高中，下課後兼職打工，回家時我已經要準

備出門 ，本來姊妹關係稱得上無所不談 ，如今連吃飯相處的時間也擠不出 ，

移民的代價。關係的疏離是日積月累的，像躲在梯級之間的苔蘚，總不是

一下子冒出，而是在許多晦暗潮濕的日子中慢慢生長，終於探出頭來，讓

人發現其存在，然後踉蹌滑倒。當妹妹告訴我她決定輟學結婚的時候我有

這種感覺，被一直在縫隙間生長而我毫不察覺的苔蘚所絆倒，有點痛又有

點無奈 ，滿心自責 ，竟沒有一早發現其生長的痕跡 ，事到如今 ，日照猛烈 。

對方是位比她年長二十年的大學教授，在離家三千多英里的東岸居住，正

式註冊之後二人便會定居於紐約，妹妹說，我喜歡城市。我不贊成，近來

網上騙案泛濫，對方恐怕是貪圖妹妹的青春和辛苦攢來的大學學費。姐，

我想要一個家，妹妹用幾乎是乞求的眼神看着我，我想要安穩地過活。我

說，安穩並不是愛。可是父母親也如此相守了那麼多年，我們過來這邊也

是求安穩 ，不是嗎？我不懂得反應 ，像小時候父親堅定地說不要的那一次 ，

我明白了 ，妹妹也累了 ，她想要一個能給予她物質和心靈層面上安穩的人 ，

愛是次要，是不實際的。 

 

妹妹搬走之後，母親的病情忽然好轉起來，她開始做飯，在我休假時叫我

載她去市場，在如同巨型貨倉的市場中遊逛，家中只有三個人，一箱箱的
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食物日用品的份量太多，母親推着空蕩蕩的手推車，話卻說得比以往生病

的日子都多。以前總覺得外國的市場大得像監牢，陳列架高得令人窒息，

母親說 ，來到這邊之後就發現空間大了 ，人好像也輕省一點 。從市場回家 ，

母親便會開始預備晚飯，她讓我幫忙切菜醃料，有時候一邊跟妹妹視像通

話。妹妹在紐約的家小小窄窄的，像從前在那邊的家一樣，她對新生活讚

口不絕，說話的時候表情很多，夾雜着口音，最近的口頭禪是，天啊，我

忘了那個字的中文是怎樣說的。母親說，她這樣挺好的，好像已經適應過

來了。晚飯通常只有母親和我，父親在家的時間越來越少，他報讀了社區

大學的進修課程，晚上工作，回家只是梳洗睡覺，如同過客暫住，我沒有

機會細看他臉上的斑有沒有減退，或加深。他總是覺得自己犧牲很多，從

前和現在也是，母親說，他喜歡就好。有一次出門的時候我碰見父親摘下

項鏈放在盒子裏，他說是公司要求，我倏地明白了母親的話，移民本就是

一場具賭博成份的換算，我們都犧牲了一部分的自己來換取新的人生。我

沒有問父親他的犧牲有換取到他所喜歡的人生嗎，我沒有問他的犧牲是值

得的嗎？ 

 

時間終究會給予我答案。父親沒有讓我翻譯離婚書上的內容，我看到他的

名字，最初和最後，整齊安靜地印在紙頁上，只差母親的簽名，他們就成
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了最後 。我問為什麼 ，父親說母親的病已經好了 ，我和妹妹已經定下來了 ，

他沒有掛心的事了 ，他想要自由 ，想要到浩瀚無邊的太平洋看看這個世界 。

我以為父親怕海，可是又想起他早已摘下了項鏈，他死去的兄弟，他所犧

牲的，他所換取的。母親似乎一早便洞悉到事情的發展，我驚訝於她的沉

着冷靜，她的不在乎讓我無所適從，壓在心上的秘密不知從何抒發。在父

親摘下項鏈的那天，我偷偷跑到他上班的地方，看見他泊好了車，上了另

一輛車，俯身親吻車上等候的女人，二人擁作一團，下車的時候父親摟着

女人的腰，開懷大笑。我以為他的犧牲是難過的，是被生活逼着走的，但

原來他都心甘情願，他知道自己換取的是一個怎樣的新生活。 

 

友人又問我這邊的生活習慣了沒有 ，我回傳了一張草地的照片 ，廣闊青翠 ，

這邊隨便一個公園都好比標準足球場的大小，好像能承載所有憂慮不安，

接收一切埋怨憤慨。現在我習慣了在飯後散步，有時候和母親一起，大多

時候獨自一人，走到累了便坐在大樹下，像從前在電影中看過的休閒外國

生活，想起那邊的事又想起這邊的人。現在的我敢做夢了，我願所有的夢

都能飄往這片天空，實現與否也沒關係，只要繼續活着，總有一天我不再

說習慣，不用犧牲什麼也能換取到真正喜歡的生活。 
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作者以平實風格敘事，從移民之初的窮於適應到如今的雲淡風輕，語調平

淡，卻處處見波瀾，到最後顯然是在這「換算人生」中，領悟了人生本該

如此，此心到處悠然的要旨。 

—李洛霞（黃珠華）女士 

 

文筆真摰感人，從淡淡的哀愁中透著無奈與憂傷。 

—馮偉才先生 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

二零二四年中文文學創作獎得獎作品 
https://www.hkpl.gov.hk/tc/extension-activities/page/280732/WinningResults.html 
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