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散文組 優異獎 
〈水泥咬人〉 

姚慶萬 
 

小時候以為父親皮膚不好，小腿和手臂總是乾燥、紅腫，斑駁結痂的傷口

泛著零星的皮屑，那是依稀可見抓撓的痕跡。小學課本上囑咐我們，被蚊

子叮後不要抓撓，否則傷口可能會受感染，我猜想父親在工地讓大蚊子咬

了，便如是向父親直說，生怕他把傷口抓破。 

 

父親是一個建築工人。 

 

他告訴我，水泥會咬人，自己開工時被水泥咬了，所以有些傷口。那時我

不知水泥為何物 ，腦中幻想出電視上 《幪面超人》的異形怪物 ，詭狀殊形 ，

滿身疙瘩。也不知為何父親工作的地方會有一隻嚇人的怪物，只害怕他會

再襲擊父親，像是草原被野獸瞪著，試探，再來便緊緊咬住，噬肉，甚至

撕裂身軀。我問父親能否換工作地方，父親躺在床上翻看汽車雜誌，沒有

回答，只說以後會多穿長衣保護，然後笑笑，叫我去拿藥箱的皮膚膏幫他

塗藥。 

 



 

2 
 

拉開抽屜，各式各樣的看家藥物中，藥膏擱在藥盒最為顯眼的表面，一眼

就能瞧見。我先用酒精滴在紗布，將傷口擦拭一輪，確保不會混雜塵灰，

其後用手輕輕擠出些藥膏，塗抹一層藥在父親小腿的傷口處，薄薄的。塗

藥不能太厚，要讓傷口可以呼吸；也要勻稱，手指像在牆面抹水泥，如同

鏝刀抹開膏藥，通過手指的熱，稍微融化膏藥，好使藥力發揮。一層乳白

薄衣遮蓋下，傷口若隱若現，稍微待其沒入皮膚，我才把那紅白包裝的藥

膏放回藥盒。塗藥之時，我發現父親的皮膚比以往更乾燥、甚至龜裂，尤

其小腿起鱗狀，那將落未落的皮屑硬化，已然遭到身體放棄，失去生命。

手掌撫過凹凸不平的鈍峰，試圖用藥物軟化，可不過一會，待膏藥慢慢被

皮膚吸收，那些刺又會再度變硬，這是它們被遺棄的命。 

 

對於十五年前的一個小六學生，網路搜尋並不普遍，於是水泥會咬人成為

了我童年的都市傳說。 

 

長大些許，知道了什麼叫水泥，回想父親說的被水泥咬便更覺奇怪，水泥

不是生物，又怎麼咬人？雖然我質疑父親，可依舊相信，因為這一兩年父

親手腳上的傷口反覆在誕生和死亡間輪迴。一些本該結痂，宣告死亡的傷

口，第二天卻綻開鮮紅的血肉，如盛放的玫瑰，帶著傷人的刺。那一個個
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腫起的山丘，儼如滋潤玫瑰的土壤，以血肉蠶食血肉。 

 

那時我總有意無意避開街道上的地盤，只因害怕我帶有父親的氣息，裏頭

的水泥會衝出來咬我。那是父親的工作地，縱然我不知道那個才是父親工

作的地盤，連帶街上看見其他建築工人，心跳的脈壓會不自主加速，驅動

腳步遠離他們。那股恐懼源於我不想變成他們、變成父親，受到襲擊而溶

於血液。 

 

地盤建築的工作本就並不穩定，每當上學仍見他的鞋在鞋櫃，背囊如舊安

躺飯桌地下，就知道他今天沒有工。尤其在我初中時，市道低迷，父親沒

有所謂大背景大靠山，鞋子和背囊紋絲不動的光景經常發生。我想那隻困

於地盤的兇獸似乎鑽進了父親體內，時時低鳴，憤恨這具身軀目及之處，

甚至想將身邊的人都如他一般鎖入牢籠。而父親也因傷口反復，在家中越

發躁動。 

 

隨著年歲漸長，他的身體大不如前，本以為有更多時間休養，手腳的傷口

也會漸漸好轉，然而年曆上的日子反復離去，那黑銅的皮膚卻絲毫未見好

轉，像沉沒在海底的殘骸，鏽跡滿佈。他再沒叫我替他塗藥，有時敏感發

癢，手指便粗暴抓撓，拍打，以疼痛掩蓋痕癢，而我便成為掩蓋疼痛的代
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價。 

 

自從多了在家，父親大部分精力順理成章轉移到我的生活。時不時囑咐我

去便利店買煙；替抽屜裝上鎖，鎖上鍵盤、滑鼠，督促我學習；隔三岔五

提醒我去洗澡，直到我走入浴室方肯停止。那雙無處施展的手向我施力，

擠出生活的空間，儼然成為他緩解疼痛的藥膏。疼痛終究無法緩解來自生

活深處的痕癢，將我和家當成那堵紅磚外露的牆，厭倦的眼神意圖展現專

業技巧 ，鑿去身上一切砌得不合他心意的做工 ，再刮起水泥一抹一抹塗覆 ，

抹刀來回往復，乃至光滑平整，修成他心中所想，才願罷手。 

  

那段時日不敢跟父親提任何要求 ，如果牽扯到金錢由是免不了吃一頓嘮叨 ，

然學校的補充練習非買不可，只能硬著頭皮去討要。腦海上演無數不同的

場景我該如何應付，桌上菜色昨天剩的，母親上夜班，父親也不大懂得做

飯，翻炒的通菜變得焦黑，而白飯濕潤，像半生的粥。筷子撥撩碗中的米

飯，機械式咀嚼口腔中難以吞嚥的牛肉，心中積攢良久勇氣，待嚥下這口

就對小心翼翼父親開口。 

 

「爸，學校要買英語補充，明天要交 80 元。」 
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「這麼又要錢？不是剛交 300 元書簿費？為什麼你的學校總是要錢？買之

後有用過嗎？你在家天天就打遊戲，百無聊賴，英語也不見得有進步，跟

老師說不買了，家裏沒錢。」 

 

這一頓牢騷最後只會將話題轉移到我學習或者他看不過眼的事物上。我想

過回應，但攢下的勇氣已隨著那口思量許久的話嚥下而消失，縱然頓覺委

屈，我亦努力控制著表情，裝作若無其事，把剩下的飯倒掉，碗筷放到廚

房，默默回到房間。關上門，一來是思索該如何跟老師解釋，二來也是屏

蔽飯桌的連珠炮發。我知道自己無法構想現實的始末，無端挨罵，心中也

是賭氣，故而攤臥在床上，拿起在圖書館借的小說讀了起來，我寧願把在

家的時間獻於想象，享受小說跌宕起伏的情節。至於補充練習，不是自己

要買的，倒不如把要錢的責任交還，讓老師自己打電話跟父親說明。 

 

沒有留意時間，只覺睡意來襲，便把身子踡縮在幽暗的被窩，思量明天要

怎樣面對父親，將要入睡之際，父親在客廳喚我。客廳的光刺眼，朦朧看

見那隻粗糙的手握著一張紅色鈔票伸來 。即使睜不開眼 ，在朦朧的混亂中 ，

那張百元的紅卻是奪目驚心，似是從父親傷口挖出，我接過鈔票，塞進書

包，整個過程彼此都沒有吭聲，父親拍拍手臂的傷口，徑直往房間回去。
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半夜起床如廁，瞥見父親房間的燈沒有關，偶爾傳出拍打聲以及濃重的喘

息，我想抽痛的傷口讓他被迫醒來。腳步停下，思量片刻，我不敢多問什

麼，生怕挨罵，也不想父親難眠，拉開放藥的抽屜，輕輕推門，將藥膏放

在門邊的櫃面，關上門。 

 

中三初次接觸化學 ，在老師聊到物品的酸鹼值 ，便提到水泥屬於強鹼物質 ，

會燒灼皮膚，造成皮膚表層損傷。我才知道所謂水泥咬人，是指水泥附著

皮膚，造成皮膚炎，而不是小時候幻想的獸。我想父親不善言辭，加上抵

受工作與生活的撕咬，身心已是疲憊不堪，又不知道水泥咬人的緣故，只

好隨我說水泥是一隻怪獸，草草將我打發。 

 

後來工作漸趨穩定，父親的傷口也開始用肉眼可見的速度結疤，破開的次

數遂漸次減少。 

 

兩年前一次偶然，我和父親剛好一同出門上班。他往左去地鐵站，我往右

去巴士站候車 ，其實我可以坐地鐵 ，但是我們父子都寡言少語 ，氣氛冷凝 ，

反而覺得不自在。他比我早下班，我回到家看到那件沾滿水泥，濕冷發硬

的衣服晾在門口，父親正躺在床上用手機，手機傳來汽車介紹的台詞，這

是他僅有的喜好。可因為是家中的支柱，工資都成為我們生活的依據，甚
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至當初在鄉下還把自己的車賣掉來香港買房，自己根本沒有剩多少錢，實

在談不上買車。可當我討要什麼，他都會盡力將自己血肉揉搓成我們渴望

的生活。 

 

有一年我苦苦哀求他帶我去買個斜背包，只因看著同學背斜背包上學，心

中羨慕，自己也想成為受矚目的一群。對於我們而言，有一個書包經已足

夠解決出門的需要，一個斜背包好幾百元，而且用途和書包重疊，便是實

打實的奢侈品。可父親耐不住我央求，趁母親上夜班，帶我去百貨公司的

運動部買，我們也不懂牌子，只知道那裏貨品琳瑯滿目，而且價錢還算可

以負擔。我一眼相中個銀色的 NIKE 斜背，他翻看價錢牌，猶豫半响，說

帶我再帶我看看其他款式，如是繞了百貨一整圈，他沒有看任何貨品，而

是自顧走著，最後才帶我回到運動部結賬。如今想來，我知道他在考量，

掙扎，對於父親而言，這個斜背包彷彿咬了他一口，幾百元足以他吃上大

半個月的午飯 ，即便如此 ，他也沒有在我面前顯露痛楚 ，我沒有表達什麼 ，

可臉上發自內心的笑容會成為血肉上的一層薄藥。 

 

當初那張 100 元也好、斜背包也罷，的確是用父親的血肉生煉而成。工作

不穩，家裏要還房貸，開支不少。年少輟學，從鄉下跟爺爺來香港當地盤
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工人，因為學歷，也只能靠這門手藝吃飯。從地盤賺的每一分錢都以血肉

換取，每天外露的手臂都承受讓水泥咬噬的風險，這大抵是作為建築泥作

工人的宿命。他並不想我重踏上一代的路，每天剩下的精力，全用作火急

火燎逼迫我讀書，希望我有一份安穩的工作。 

 

以前那段日子，我只當做他是沒有工作在憋悶，可當我工作後，才明白父

親扛起的家有多重。水泥會咬人，生活也會，房租、膳食、雜七雜八的生

活開銷已然讓我遍體鱗傷。生活切切實實是一頭冷血的獸，潛藏生存的各

處伺機而動，猝不及防就被那鋒利的尖牙咬傷。一直以來，父親都用身體

抵擋生活的襲擊，混和血肉抹平我成長的崎嶇。 

 

父親沒有騙我，水泥的確會咬人。 

 

母親如常上夜班 ，房門敲響 ，父親喊我吃飯 ，十多年來父親廚藝精進不少 ，

飯也不再如當初一樣軟爛。電視播著 YouTube 的汽車影片，我將這幾年存

下的錢買了一輛二手車送給他，他笑笑，追問我要買什麼型號給他，我說

你上網看看，不要太貴就好。 

 

身為一個工人的後代，我想塗藥和抹水泥還是差不多，畢竟父親也抹了大
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半輩子水泥，是該停下來讓我為他抹藥。畢竟，我們都不善辭令，用行動

表達反而自在，這是我遺傳父親的。 
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掩卷後，兒子為被水泥「咬傷」的父親塗藥和默默送上藥膏一段仍在腦海

中徘徊。一般只說父母如何愛護子女，子女又如何的不解親心，其實子女

何嘗不關愛父母，他們都懂得。本文的父子都是寡言少語之人，作者藉生

活裡大小矛盾事件，寫盡了父子親情。 

—李洛霞（黃珠華）女士 

 

來自生活的文字 ，見證底層生活的艱辛 ，自見品質與份量 。細節具表現力 ，

真實揭示一位父親的困窘，同時也展現出親子之情。 

—蔡益懷博士 

 
 
 
 
 
 
 
 

二零二四年中文文學創作獎得獎作品 
https://www.hkpl.gov.hk/tc/extension-activities/page/280732/WinningResults.html 
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